Ik groeide op op een melkveehouderij aan de Slachtedijk bij Kubaard, in Fryslân. Midden jaren zeventig schafte mijn vader een spuitmachine aan voor het bestrijden van onkruid. Als oudste zoon van twaalf werd ik verantwoordelijk voor het spuitwerk. Wat er precies in die tank ging en welke risico’s eraan zaten? Daar dacht niemand over na. Later werkte ik in Amerika, ook daar met bestrijdingsmiddelen, zonder enig besef van de gevaren.

Ruim veertig jaar later begonnen de signalen: kleine ongelukjes, stijver bewegen, moeite met mijn jas aantrekken. De diagnose volgde eind 2022: parkinson. Een progressieve hersenziekte waarvoor nog geen genezing bestaat.